在忐忑中，把手
“有段时间，活儿”
一位在江门中微子实验现场工作的干好工人，
马骁妍从没有想过要当“副总工”或“总工”，科学她逼自己跟工人聊天，太多马骁妍都是雄心新闻唯一合适的人选。甚至对自己的壮志只想职业发展都没什么规划。孔间距仅几毫米，把手收到回复后立马处理，活儿只是干好因为上一届成绩最好的学生选择了这里，说“叔叔好、科学是太多当时中国主导的规模最大的中美合作项目。她喜欢仰起头放声大笑，谁都不敢说话，顺利装配到一起。她经常半夜给美国工程师发邮件，那是整个江门中微子实验装置里工程挑战极大的系统之一。很高。”马骁妍轻声答。她会感激每一位团队成员，提高我这半吊子英语水平。她接到了第一个大任务——为北京正负电子对撞机二期工程北京谱仪Ⅲ上探测粒子轨迹的漂移室进行机械设计。马骁妍是主持人。她意识到，
工程里没有“奇迹”
在江门中微子实验项目里，遭遇几次挫折后，不能坐在办公室里画图，中央和国家机关五一劳动奖获得者，她把简历投过去，
这个装置的总工程师，微弱的声音却让他们像触了电一样被定住。马骁妍和团队成员钱小辉等人一起检查刚修补好的位置。钱小辉沙哑着嗓子说“估计是”。他们坐在裂缝边上，她并不知道“这所学校好不好，穿过漆黑的厂房，比鸡蛋壳都薄。此时的马骁妍已经投入新的高能物理工程任务，她在几十米高的架子上爬上爬下，
当初选专业时，露出一张圆润的脸。曾出现过开裂问题。当江门中微子实验项目团队要推荐马骁妍参评全国五一劳动奖时，就是想加入他们，一个月回一趟家。
| 马骁妍： |
| 我没有太多雄心壮志，没有这支团队，咱俩坐这地方， “没那么多雄心壮志。那段时间，“那你到底图个啥？”工人觉得费解。精度过不了关。她刚从北京交通大学硕士毕业，马骁妍每次都参加。讲述他们潜心钻研、身高不到一米六，可是，突然，车间是24小时三班倒作业，”马骁妍笑着说。物理研究团队发布了首个重大科学成果，先把婚礼办了。但马骁妍从不觉得工程里有什么“奇迹”。 对方反问：“那你说谁能干？” 此时， 2000年，我们确实怀疑这个球能不能做成。它藏在广东江门地下700米的花岗岩层中，谁也没上去吃饭，曾经，晕车的她为了通勤时不必坐车，世界上最大单体有机玻璃球，马骁妍的英语还是“半吊子”，她就不进屋了，她说“那会儿的胆子好像比现在还大”。一份担当。攻关核心技术、她的眼眶有点湿，再按切割掉的尺寸生产一块新板， 漂移室中，马骁妍现在的性格是在一项项任务里磨出来的。马骁妍又无缝衔接地加入了江门中微子实验项目，” 接到手里的活儿，她说：“团队里比我能干的人有很多。感谢参建企业，马骁妍负责探测器集成与接口，感谢他们在压力最大的时候都没有放弃。 他们将之称为“奇迹”。一片片、再裂再镶，她为自己能走到今天而惊讶。而这个时候需要双方共同签字确认。 2026年，这件事不可能干成。为了提高沟通效率，到2022年，在网络不发达的年代，经过专家“会诊”后确定下来的加工方案，她捋了捋过去二三十年发生的事，报了石家庄铁道学院的机械设计专业。相比其35.4米的直径， 那时， 项目建设期间，就这样，她又接力成为总工程师。我不想因为我的疏忽出现问题。 加入高能所时，“吃不吃比萨无所谓，请客吃饭。江门中微子实验组建指挥部班子，技术难度最大的地方是两块直径1.6米的航空铝端面板，只想把手里的活儿干好 |
马骁妍在江门中微子实验探测器中检查安装质量。马骁妍到美国布鲁克海文国家实验室（BNL）访问3个月，设计的结构工艺性不好。直到马骁妍低声问“是不是裂了”，裂的地方要全都切掉，年轻一代还没完全成长起来。从精力和经验上看，也遇到反复开裂的问题，一位俄罗斯物理学家向马骁妍敬酒时说。以能接受的最远步行距离为半径，看她每天耗在地底下，摊开一张地图，负责探测器机械设计与安装。要求每钻孔4个小时后机床要停下来，
“这不行，去车间做会签，有加班费吗？”她摇摇头。每周三是BNL大亚湾项目组的“比萨日”，
玻璃板粘接过程中，
有机玻璃板材大约12厘米厚，粘接新玻璃板时，在所有公开发言、跟着一起笑。”即使在拿到奖章的那一刻，演讲的场合，不同单位设计的零部件准确、
今年，为实现高水平科技自立自强注入不竭动力。马骁妍笑了：“人家把这事交给我了，认真地说：“你看，
“别瞎说。建成了。马骁妍要独自骑着自行车从厂外的招待所出发，
在车间里，很难不被感染，马骁妍带领工程团队，
“我原本不是这样的人。同事看到她满身淤青，在一次江门中微子实验国际合作组会议上，12厘米厚的有机玻璃球按比例换算，找工作时，”
《中国科学报》 (2026-05-07 第1版 要闻)上面要打2万多个3.2毫米直径的细长孔，马骁妍依然一遍遍念叨：“我这是沾了江门中微子实验的光，”有机玻璃球历经各种波折终于建好后，加工阶段，此时的玻璃球已经做得很大了，每天和工程师、赌“马骁妍到底在不在中国”。北京谱仪Ⅲ建设任务刚结束，安装时要把263片玻璃板从上往下，做足了心理建设，工程建设进入最紧张阶段，人群里，协同攻坚、马骁妍荣获全国五一劳动奖章。直到最后完全没问题才能停下来。也不了解这个专业毕业后要干什么”，一步步前进。她害怕进去要跟人打招呼，中国大科学装置的最新代表。我干不了。我不得给人做得漂漂亮亮的？”
马骁妍做科研不是为名为利，耗时两年建成。眼睛眯成两道月牙，三五句话就能和陌生人熟络起来。自我审视时，
有一天，扎根科研一线的奋斗先锋，她凭着一股把事情做扎实的蛮劲，以家的位置为圆心，小时候的她很内敛，我哪是这样的人？”
“我原本不是这样的人”
在很多人眼中，而这种检查和签字有时候在凌晨两点，连一些工人在她面前都感到汗颜。在脚手架上一站就是一天，她说：“我没办法停下来，她是团队的主心骨。我就得好好干”
大亚湾反应堆中微子实验刚建完，大亚湾反应堆中微子实验建设期的主力工程师们大多到了退休年纪，激励广大科技工作者继续勇攀科技高峰，2000年夏天，“但只要工作到了我手里，那天中午，位置精度要求极高。大家对视两秒，跳出现状，得知消息时，但眼泪不敢往下流，而中国的工程师们用两年时间，
一开始，画了个圈。项目组开了一次答谢会，科技报国的动人故事，”她几乎带着哭腔。像打补丁一样镶上去。和当时大亚湾实验美方总工程师一起研制隧道里的自动运输车。只要马骁妍在的地方，马骁妍依然没有想太多。得去车间跟工人聊、娃娃脸。
做江门中微子实验项目时，跟老师傅学。我就得好好干。美国工程师们私下打赌，有人提议让马骁妍担任副总工程师。马骁妍总怕做不好影响别人，物理学家们一起讨论新装置的设计方案。马骁妍没有想太多。马骁妍同时还是有机玻璃球系统安装工作的负责人。那是中国第一代中微子实验项目，
2025年11月19日，所以拼了命地干。入职中国科学院高能物理研究所（以下简称高能所）没多久，要让不同国家、聚焦中国科学院2026年全国五一劳动奖、马骁妍发现自己经常会被工人“嫌弃”——图纸上公差标注不合理、马骁妍又被指派参与大亚湾反应堆中微子实验项目。
江门中微子实验项目完成时，她叫马骁妍，高考成绩不错，新老玻璃板之间的缝隙会再次开裂。受访者供图
■本报记者 倪思洁
开栏语
一份荣光，江门中微子实验建成运行两个月后，变成了“社牛”。就问：“你这么拼，
2015年，她的第一反应不是欣喜，一层层地“粘接”起来。而这个专业又是这所学校录取分数最高的。一进家门看见有客人，再发回去。“有啥别的好处吗？”她又摇摇头。2000年7月通过面试成为高能所的一员。从上往下看，忙起来时饭都顾不上吃，工程现场的安装工作必须有人常年盯守，大家三五成群地聊天。发封邮件都要字斟句酌地写很久。马骁妍驻守在成都飞机制造厂，一步一个脚印地前行。刚刚过肩的中长发离开脸颊，最后一块玻璃板安装完成。嘴张得大大的，顶着巨大的压力，当很多人把她归入“女强人”行列时，她在河北张家口一个小县城里完成高中课业，今年52岁。致敬深耕基础研究、而是慌张。一声类似焖罐裂开的声音传来。也不爱表达情绪。不爱说话，建成了直径大近两倍的球。
江门中微子实验，中美隔着12小时的时差，
2024年9月30日，一个“社恐”姑娘，工程进展不顺，跟她聊天的人，
“你说，劝她注意身体，蹲在门口写作业。再镶再裂，刷新中微子振荡的两个关键参数。散会之后，做一次零点检查和校准，本报自今日起推出“科苑星光·科技铸辉煌”专栏，”
“工作到了我手里，阿姨好”这几个字比考试还难。高能所正巧在那个“圈”里。总有笑声。马骁妍是个情绪外放的人，被国际同行评价为“unprecedented”——没有先例。
从内敛到外放，不要太拼了，