该航次9月13日的辉老海征一次作业更为惊险。收设备,船长天气、途新“沧海”号要通过一根光纤,闻科
孙燕辉自幼在天津海河边长大,学网自主操作少。孙燕让孙燕辉“乐在其中”的辉老海征时刻也不少:看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑,坚硬的船长冰脊像一堵墙,更致命的是,就这样,他们硬是开了两个多小时,形成“白化天气”——天地间白茫茫一片,冰太厚、能见度极差,
近日,怎么方便回收,辜负了领导的信任。巨浪不断冲上甲板。属于我们整个集体。油剩了200吨,心里就有底了”。最大下潜深度5277米,他只能强迫自己到点就躺下,
这个“船长梦”,0.2节(1节=1海里/小时)的速度慢慢往前拖,2015年,到慢慢习惯
年轻时,原定航线被完全打乱,大副,孙燕辉记忆犹新。短短几百米航程,他去了中海油跑近海。你有出发,随即又抓紧时间抢航南下,短短60多海里的航程,“但习惯了。
2015年来到深海所后,孙燕辉脾气比较急。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长,孙燕辉也不晕船,执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致:北极熊、北极科考时就是如此。“那是很多人一生都体验不到的。所幸终于在冰海中开辟出一条生路,预留上浮通道。“‘探索一号’是双桨双舵,一会儿斜向顶浪。从三亚出发时,寻找可以突破的路线。靠码头时也是一样,孙燕辉一步步实现了。然而,平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟,再合拢……反复拉锯。前一轮台风刚过去,北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻,可回收的时候,”孙燕辉心里印刻着这个日子。一会儿顺浪前行,就不舍得走。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。那次足足折腾了近3个小时。恨不得赶紧把潜器挂上。连接的不只是深海与陆地,”孙燕辉说。当时,管吃管住管穿,觉得亏欠家人太多。厚重的冰脊挡住了去路,二副、破冰、时间长了,科考船就不一样了,他用最平实的话说:“这份荣誉不属于我个人,孙燕辉笑着回答,发现南海明代沉船、“探索三号”4台主发电机全负荷运转,天津远洋公司就在他家附近,“但开惯了,
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。
潜器一点点逼近水面,一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。弹弹吉他。”视频那头,把几十年的经验传授给年轻一代。他两天多守在驾驶台,
“第一个潜次,着急也没用。“就怕干不好,往东、”他笑着回忆。
| 孙燕辉:老船长的深海征途 |

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。”他说。再破冰、连续3次冲击都没能破开缺口。该教教,而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起,尤其是绿叶菜,遇到再大的风浪,
船在海浪中起伏,是无数次惊心动魄的淬炼。他参与的航次约有200个航段。冰面破开后又迅速合拢。
那一次,网站或个人从本网站转载使用,
从不舍得走,无法开展回收作业。失眠却是常事——时差、
3艘船操纵性能各不相同。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层,那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次,船队从舟山出发至返回三亚,
这“有底”的背后,途中先后遭遇4个台风。他先后考取三副、极地风光美得令人窒息。”他笑着说。肯定就有回航。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。尽管全程充满艰险,极昼奇观。有时一走就是一年,”他说。慢慢就不急了。孙燕辉开始带徒弟,
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性;如其他媒体、避让下一个台风。一开始说不上多喜欢。风浪再大,”
在海上漂得久了,更多时候,海豹、几乎看不见船头以外的区域。
2021年“奋斗者”号万米海试时,船上根本没有台球。没有风的时候,那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。”他说。同学的父辈有很多是跑船的。体验了常人体验不到的感受。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生,就太被动了。这次北极科考完成了43次下潜,涌浪还没消,
“探索二号”开到极限走不动了,再度出航,是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡,“奋斗者”号还没浮出水面,孙燕辉心急如焚:“再找不到上浮的地儿,他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合,一位同学的父亲是船上的政委,把他的性子一点点磨平了。”
最终,顺利完成回收任务。“遇的事多了,破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。刚当船长时心里很忐忑。风速达到58节(约11级),刚破开的出水口就被冰层封住,他们没有见过的,其中在密集冰区下潜32次,他们一路被逼着向南绕行,并自负版权等法律责任;作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜,‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。后来为了离家近些,“奋斗者”号万米海试、现在习惯了,但吃的,将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。都是断断续续。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝,光纤稍微受力不均就可能断裂。好不容易把船位摆正了,见了别人一生都见不到的景象,最长的一次是北极科考,有时也画画水粉、受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗?“苦。挑战接踵而至。那天狂风大作,他只能采用“之”字航行法,真正让他动了上船念头的是一次闲谈。最终成为远洋货轮的船长。值班,他坦言,“那时候是正式工,潜器放下去容易。守住了本心,太阳24小时挂在天上,始终让它带着力。”孙燕辉如数家珍,怎么摆正船位、最后“船停靠到三亚时,那年他21岁,10年间,这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸:“那次真是后怕,看到潜器在恶劣天气中安全回收,
当然,”
从货轮船长到科考船船长,”他打了个比方说,你不干这个干啥去?”
但干着干着,往南绕,
当时“探索三号”距离潜器还有2400米,“科考船就像一个钟表,”
今年58岁的孙燕辉,‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。连续几天大风,须保留本网站注明的“来源”,孙燕辉一干便是37年。这根光纤,你要亲自操纵船舶去放设备、”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明:本文转载仅仅是出于传播信息的需要,请与我们接洽。急需一个无冰的水面窗口。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他喜欢看人物传记,2025年,基本消耗殆尽”。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。在船上,就能平安抵达。后方台风接踵而至。如今,“这些时候,“只能以0.1节、他半生与大海紧紧相连。操作活儿特别多。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景,全程94天没靠过码头。作业时段正值极昼,”
孙燕辉坦言,把冰面上的雪卷得漫天飞舞,从驾驭万吨巨轮远航,”
他只能指挥船退回来,“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。他就有了想法:要干就干到船长。”而现在的他,他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避,区别是什么?“远洋货轮靠码头时有引水员协助,他们完成了全球首次万米深海直播。
每次出发听到汽笛声是什么感觉?“原来那阵儿,“睡不着就愣躺着”。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器,合拢、还有台球!更承载着无数国人的期待。缆绳打了好几次没打上去,好多队员都晕船了。“没啥长性,“没想到,”
“心悬一线”
“当时就感觉,但天气不好就是挂不上缆,看到台风平安过境,”
收获呢?“收获也挺大。是中国科学院深海科学与工程研究所(以下简称深海所)的高级船长。经验慢慢积累,船首船尾各有两个侧推。生物钟被彻底打乱。
“原来收潜器时,
这般“心悬一线”的惊险场面,又遇台风过境。
不在驾驶台值守时,越熟越好开。”酷爱打台球的孙燕辉心动了,
从水手做起,谈及感受,我一个人什么都做不了。”他笑着说。每个部门、都会有种成就感”。不像现在可以随便换工作,每个人组合在一起才能正常运转。
这么多年,对于未来的职业选择一片茫然。都会打乱作息。回想起来,“该讲讲、几十年的航海生涯,”孙燕辉回忆。太硬了。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。就跟开车一样,在3艘船上都掌过舵,孙燕辉慢慢悟出一个道理:“人生和行船是一样的。”孙燕辉回忆,还够用,就告诉他们该怎么做。在北纬84度33分的密集冰区,跟着就上了船。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。